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A travers deux métafilms




1 Inland  Empirede  David  Lynch  (2006)  et  Road  To  Nowhere de  Monte  Hellman  (2010)
apparaissent  comme  deux  œuvres  majeures  de  leurs  auteurs,  en  ce  qu'elles  sont
réflexives et métafilmiques, tout en utilisant les nouvelles technologies numériques.
Réflexives, d'une part, parce qu'elles prennent pour objets de leurs récits le tournage
d'un  film  de  cinéma,  et  proposent  ainsi  toutes  sortes  d'emboîtements  narratifs
baroques et vertigineux, mais aussi parce qu'elles tissent des liens nombreux, à partir
du présent,  avec  la  grande histoire  du cinéma,  sous  forme de citations  et  reprises.
Métafilmiques (Cerisuelo 92-93), d'autre part, parce qu'elles permettent à leurs auteurs
tout en dévoilant les coulisses de la production et de la création contemporaine, de
s'interroger de manière critique sur son évolution. En ce sens, les films-sommes de ces
deux  cinéastes  cinéphiles  apparaissent  comme  les  symptômes  d'une  prise  de
conscience  de  la  profonde  mutation  de  leur  art  et  comme  une  profession  de  foi
cinématographique à l'ère du numérique. 
2 David Lynch et Monte Hellman, cinéastes américains de générations différentes1, d'une
part parce qu'ils sont peu prolifiques2, donnant ainsi à chaque œuvre une importance
singulière, d'autre part parce qu'ils ont connu des trajectoires similaires entre centre3
et  périphérie  d'Hollywood4 et  enfin  parce  qu'ils  admirent  la  culture  européenne 5,
possèdent  un regard singulier  sur  l'industrie  cinématographique,  entre  attirance et
répulsion. Ils livrent dans leurs dernières productions, une intéressante réflexion sur le
cinéma à  l'ère  numérique,  utilisant  chacun à  leur  façon cette  nouvelle  technologie
(imperfection  « poétique »  de  la  Standard  Definition  pour  Lynch  contre  clarté
« illisible » de la High Definition pour Hellman),  et  réactualisent ainsi  une ancienne
catégorie de films, le métafilm hollywoodien (né à la fin des années 1920 avec le film
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Show People de King Vidor et théorisé dans les années 2000 par Marc Cerisuelo), qui,
dans son essence méta-textuelle même, met en jeu la circulation historique des images
tout en se questionnant sur l'origine, le devenir et l'ontologie du cinématographe.
 
Cinéma en terres numériques : vers un nouveau
paradigme ontologique ?
3 Si  l'on  peut  dire  que  les  années  1980-1990  annoncèrent  la  mort  du  cinéma  et  le
triomphe (voire la tyrannie) du visuel (i.e. du flux télévisuel), théorisés par Serge Daney
dans  les  colonnes  de  Libération,  les  années  2000  furent  la  décennie  du  numérique.
Révolution majeure qui affecte encore tous les arts, le numérique bouleverse l'industrie
cinématographique,  comme  en  son  temps  l'arrivée  du  cinéma  sonore  en  1927,
l'émergence  de  la  télévision  dans  les  années  1950 ou  bien  la  démocratisation  du
magnétoscope et de la vidéo à la fin des années 1970. Ces moments de crises ont, à
chaque  fois,  redessiné  les  contours  de  la  définition  et  des  usages  du  terme
« cinématographe ». Aussi peut-on s'interroger: en quoi le cinéma est-il soumis à une
révolution par l'arrivée du numérique ? Qu'inquiète-t-il ?
 
Une rupture entre l'image et le réel ?
4 Le  passage  de  l'analogique  au  numérique,  entraînant  la  disparition  de  la  pellicule
photosensible, parce qu'il vient signifier la rupture entre l'image et le réel, redéfinit
fondamentalement  le  réalisme  cinématographique,  caractéristique  ontologique  et
historique de cet art. Si l'on en croit, en effet, la définition de Jean-Michel Frodon, le
cinéma  possède  trois  critères  définitoires  :  d'une  part,  il  est  « un  art  de  l'âge  de  la
technique »,  d'autre  part,  il  est,  « dans  sa  création  et  dans  sa  réception,  […]  un  art
collectif » et enfin, il « est un art de la réalité » (Frodon 33-37), c'est-à-dire qu'il se fonde
sur l'enregistrement d'objets préexistant dans le réel. Or, le numérique vient remettre
en cause la dernière caractéristique, troisième pilier d'une définition minimale de l'art
cinématographique qui lorgne du côté de la théorie ontologique bazinienne évoquant
« l'embaumement du temps ». Pour Angel Quintana : « Le remplacement du négatif par
le  disque  informatique  a  mis  en  crise  l'hypothétique  vérité  des  images,  en  les
convertissant  en données.  L'arrivée  du numérique suppose-t-elle  la  fin  du réalisme
implicite dans le geste cinématographique, et la transformation du cinéma en un art du
virtuel ? » (Quitana 27) Autrement dit, le projet mimétique du cinématographe, comme
la croyance en une corrélation entre l'image et le monde, assurée par la médiation de la
pellicule photosensible, peuvent apparaître comme remis en cause à l'ère numérique.
Qu'attendre désormais du réel lorsque les moyens donnés pour en rendre compte ne
peuvent, par essence, s'en approcher que par la modélisation ? Ainsi : 
Pour  E.  Couchot,  le  passage  d'une  logique  de  la  représentation  optique  à  une
logique de la simulation numérique aboutit à un paradoxe évident. Effectivement
alors  que  tout  le  parcours  de  l'histoire  de  l'image  se  développe  autour  de
l'« adhérence du réel » telle que Roland Barthes l'a définie, le numérique propose
une logique dans  laquelle  la  seule  réalité  préexistant  à  l'image est  une matrice
mathématique.  Le  paradoxe  réside  dans  la  capacité  du  numérique  à  simuler  la
représentation,  à  simuler  l'analogique.  Le  réel  que  nous  montre  l'image  n'a
pourtant plus de référent ni de substrat matériel. (Renard 26) 
5 Ce nouveau statut de l'image entraîne une série de mises en perspective.
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Recréer la fiction cinématographique de l'ère numérique
6 En effet, le numérique permet de repenser les rapports au sein de la trinité « fiction —
point  de  vue — spectateur ».  L'artiste,  comme le  spectateur, sont-ils  dépossédés  de
leurs  points  de  vue  par  la  matrice  mathématique  substituée  au  réel ?  « Avec  la
numérisation,  l'image  n'est  plus  une  copie  du  monde  mais  une  chose  hybride  et
manipulable à l'infini. » (Quintana 47) Elle devient la « trace impossible » d'un monde
lointain et pourtant si proche, soumise à la manipulation invisible d'une sorte de Grand
Imagier qui ne serait plus le créateur. On peut alors comprendre pourquoi les œuvres
de  Lynch  et  d'Hellman,  par  leurs  dispositifs  réflexifs  et  métafilmiques,  choisissent
d'évoquer, pour l'un, l'histoire d'une actrice perdue lors du tournage du remake d'un
film maudit et, pour l'autre, un cinéaste tout aussi perdu lors du tournage d'un film
reconstituant un fait divers trompeur. En abordant la question du remake6, œuvre qui par
essence décentre la perspective auteuriste, et en mettant au premier plan le rôle de
l'actrice, mais aussi celui de la spectatrice, au détriment de celui du cinéaste, l’œuvre de
Lynch rend sensible les interstices, désormais numériques, entre la fiction, l'instance
créatrice et le spectateur. En filmant l'échec créatif d'un cinéaste à re-présenter un réel
déjà a priori inatteignable (le fait divers était une tromperie), l’œuvre de Hellman met
en  lumière  les  mêmes  constats :  l'image  numérique  ne  peut  rien  capter  d'un  réel
inaccessible.
7 De plus, le numérique, support potentiellement sans fin puisque dématérialisé, permet
de  repenser  la  relation  de  l’œuvre  avec  ses  propres  limites,  fictionnelles  comme
figuratives :  en effet,  un film numérique a-t-il  vraiment une fin ? Les emboîtements
narratifs,  notamment  par  l'entremise  de  la  mise  en  abyme,  comme  la  temporalité
cyclique  des  récits,  permettent  aux  deux  métafilms  de  Lynch  et  d'Hellman  d'être
définitivement inachevés et de donner à voir l'espace numérique comme virtuellement
infini.
8 Enfin, il faut évoquer également la fragilité de l'image numérique, qui, plus que tout
autre image cinémato(-)graphique déjà vouée, par son ontologie, à la disparition, est
inquiétée par une transformation virtuelle latente, en autre chose que ce qu'elle semble
être.  Car  le  numérique,  contaminant  tous  les  arts,  se  définit  d'une  part  par  une
esthétique  de  la  simulation  mais  aussi  par  une  hybridation  (Couchot  224),  qui  a
tendance à dissoudre le cinéma hors de ses frontières7 et à redéfinir son dispositif de
réception (la salle de cinéma). Après avoir fait disparaître son support, le numérique
volatilise-t-il aussi son lieu ? 
9 « Les images ont perdu leur négatif » (Quintana 46). Et cette perte pourrait alors être
compensée  par  la  mise  en  pleine  lumière  des  coulisses  de  la  production
cinématographique,  montrant  ainsi  qu'il  y  a  toujours  de  la  création en action,  peu
importe le support, ou son absence, et en tissant des relations visuelles et mémorielles
entre  les  œuvres  à  travers  l'histoire  du cinéma.  Car,  comme  nous  l'avons  évoqué
précédemment, la crise numérique n'est qu'une nouvelle révolution qui donne à lire
l'Histoire du cinéma sur le mode dialectique de la linéarité et de la circularité. Parce
que le cinéma est dépendant d'une technique en évolution permanente, il n'a cessé,
tout  au  long  de  son  histoire  de  se  réinventer.  De  l'apparition  d'une  innovation,
obligatoire  moment  de  crise,  à  son  appropriation  massive  par  l'industrie  et  les
cinéastes, le cinématographe a toujours su s'adapter, se renouveler. Ainsi, selon Angel
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Quintana,  le  cinéma  contemporain,  contaminé  par  le  numérique,  « ne  fait  que
récupérer quelques paramètres de ce cinéma des origines qui furent abandonnés avec
le cinéma classique. » (Quintana 16) L'évolution d'une partie du cinéma contemporain
marquerait  alors  un  retour  aux  origines  du  cinéma,  celui  de  la période  1895-1908,
élaborant  un  « système  d'attractions  monstratives »  (selon  la  terminologie  d'André
Gaudreault  et  Tom  Gunning)  où  chaque  plan,  dégagé  de  sa  participation  au  récit
d'ensemble  de  l’œuvre  car  privilégiant  la  prouesse  technique,  forme  une  unité
autonome  et  un  micro-récit.  Ce  cinéma  contemporain,  innervé  par  les  innovations
technologiques  du  numérique  et  de  la  3D,  effectue  un  retour  aux  « attractions »,
dégagées  de  toute  contingence  narrative.  Il  s'agit  alors  en  partie  pour  ces  films
d'exhiber la nouveauté du dispositif technologique et non plus de donner à lire un récit.
Cette  façon  d'appréhender  une  frange  du  cinéma  actuel  permettrait  de  mettre  en
évidence la première des deux étapes qui succèdent à l'apparition d'une innovation
technique : d'abord une phase d'expérimentation, plutôt libre et désordonnée, avant
l'apprivoisement progressif au service de la narration. En effet, dans les années 1910 :
Les courts-métrages [de Charlie Chaplin] élaborèrent une poétique de l'ébauche qui
le  conduisit  à  la  perfection  dans  l'art  de  la  construction  du  gag.  […].
L'institutionnalisation  de  Hollywood  comme  paradis  de  la  fiction  classique  fit
disparaître le cinéma d'improvisation et d'ébauche, le remplaçant par un cinéma de
la narration. (Quintana 15) 
10 Sur le même modèle, nous pourrions alors mettre en évidence une trajectoire évolutive
de la technique numérique entre la phase d'expérimentation lynchienne, puisqu'Inland
Empire est tourné en SD entre 2001 et 2006, et l'apprivoisement par Hellman qui réalise
Road To Nowhere en HD quatre ans plus tard. Or, l'étude des projets esthétiques des deux
cinéastes est bien plus complexe et fascinante.
 
Inland Empire : retour aux origines du cinématographe
et support numérique fantasmé
11 David Lynch, dès la fin du tournage de Mulholland Drive (2001), n'a cessé de clamer qu'il
ne tournerait plus jamais avec de la pellicule 35mm, préférant le confort proposé par
les caméras numériques : légères, simples d'utilisation, offrant un temps de tournage
propice  au  développement  de  la  performance  de  l'acteur8.  Délaissant  la  lourde
machinerie cinématographique, le cinéaste a également justifié le choix du caméscope
SONY PD150 pour tourner Inland Empire9 par son envie de ne pas donner à voir des
images nettes et parfaites. Parce qu'elles rendent visibles les imperfections, et donc la
poésie, du support numérique, les images lynchiennes en SD évoquent un retour aux
origines  du  cinéma,  lorsque  la  technique  était  neuve  et  insoumise  aux  règles
classiques10. Ce territoire numérique, parce qu'il apparaît vierge, a été une expérience
revigorante pour l'esthétique d'un cinéaste en quête d'indépendance créatrice.
 
Une double filiation hollywoodienne
12 Ce retour aux origines du cinéma se déploie également dans la dimension intertextuelle
des films. Ainsi, Lynch nous propose une étrange reprise d'un extrait du Queen Kelly
(1929) d'Erich Von Stroheim tel qu'il apparaît dans son film-fétiche, Sunset Boulevard
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(1950) de Billy Wilder. Cette reprise miroitante d'un intertexte déjà cité mérite que l'on
s'y attarde11.
13 Il faut d'abord interroger le choix précis du film d'Eric Von Stroheim via celui de Billy
Wilder.  Comment  ne  pas  y  voir  une  double  filiation  esthétique  et  presque
autobiographique  de  la  part  de  David  Lynch ?  En  réanimant  les  images  du  grand
cinéaste maudit Von Stroheim relues par l'ironie de Wilder, Lynch vampirise un double
héritage  auteuriste :  celui  d'un  cinéma  hollywoodien  sans  concession  à  l'égard  du
système industriel dont il est issu, pétri de culture européenne12 et qui porte un regard
cynique  et  radical  sur  le  milieu  du  spectacle.  En  effet,  on  connaît  les  relations
tumultueuses de Von Stroheim avec certains nababs hollywoodiens, Irving Thalberg en
tête. Ce dernier mutila les deux chefs-d’œuvre du maître d'origine autrichienne : Foolish
Wives en 1922 et Greed, deux ans plus tard. Queen Kelly, avant-dernier projet inachevé de
Von Stroheim, connut un sort équivalent : le réalisateur fut évincé en plein tournage
par le coproducteur Joseph Kennedy pour des différends liés au dépassement du budget
initial et au contenu de scènes jugé trop osé. On connaît également la fameuse réaction
de Louis B. Mayer, président alors en fin de règne à la M.G.M., envers Wilder, lors d'une
projection-test de Sunset Boulevard en avril 1950: « You bastard! You have disgraced the
industry that made you and fed you! You should be tarred and feathered and run out of
Hollywood! », à quoi Wilder répondit par un simple « Fuck you » (Lennig 448). David
Lynch a subi un traumatisme suite à son expérience sur Dune et sa confrontation avec
Dino de Laurentiis. Confronté à la gestion d'une superproduction et dépossédé du final 
cut,  le cinéaste témoigne d'une expérience en partie « horrible ». (Lynch, Rodley 92)
Grâce à la citation, Lynch se place dans la lignée de ces deux illustres cinéastes, qui, en
leur temps,  tentèrent de livrer une vision artistique novatrice et  sans concession à
l'égard d'une institution hollywoodienne oppressante.
14 Lynch propose également, grâce à cette reprise, une fascinante résurgence d'images
primitives à l'ère numérique, captant dans un même mouvement tout autant la crise de
la transition du muet vers le parlant, que celle naissante, en 1950, de l'émergence de la
télévision, rude concurrente qui va contraindre le cinéma à de multiples innovations
techniques et quelques piques dont la célèbre réplique de Norma Desmond : « I am big.
It's  the  screen  that  got  small ! »  apparaît  symptomatique.  En  réactualisant  et  en
synthétisant ces deux moments critiques, David Lynch commente un état contemporain
de l'art cinématographique et entérine une lecture cyclique de l'histoire du cinéma. En
faisant le premier métafilm hollywoodien numérique, Lynch démontre que ce type de
film naît principalement dans les moments de crises de l'industrie. Subissant les assauts
de l'hybridation numérique, l'art cinématographique s'interroge sur son ontologie et
sur  son devenir,  en  se  replongeant  vers  son passé  et  en proposant  une circulation
renouvelée des images du cinéma.
 
Une poétique du support numérique
15 Il faut regarder maintenant de plus près les paramètres de la reprise lynchienne de
Sunset  Boulevard/Queen  Kelly.  On remarque ainsi  la  destruction du cadre  originel  de
l'image, qui mettait en abyme et à distance le dispositif de visionnage, et les ajouts de la
couleur comme de la parole, qui de l'écrit anglais se déplace vers le parler polonais,
renvoyant ainsi, en les déplaçant, les images des exilés Von Stroheim et Wilder vers une
origine est-européenne. Ce transfert culturel inversé donne à voir l’œuvre de Lynch
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comme un miroir relisant, en négatif l'histoire du cinéma hollywoodien. De même, la
destruction du cadre, provoquant un mouvement de plongée dans l'image originelle de
Von  Stroheim,  fonctionne  à  travers  un  mouvement  de  déterritorialisation  et  de
tentative  de  captation  d'une  émotion  archaïque  (et  cinéphile)  originelle.  Avec  le
numérique, tel qu'utilisé ici par David Lynch, le cinéma fait un bond en arrière mais ne
perd  rien,  si  ce  n'est  l'étroitesse  de  son  cadre,  et  peut  ainsi  mieux  conquérir  de
nouvelles contrées esthétiques.  Cette reprise de l'image double originelle montre la
croyance  lynchienne  en  une  puissance  de  l'image  numérique  qui  renoue  avec  la
puissance primitive du cinéma des origines. Ainsi, le choix du gros plan de visage de
femme priant dans une chapelle est à ce titre révélateur. 
Lynch ne cesse d'explorer les textures dans le but de trouver une beauté nouvelle,
expressive, de l'image. INLAND EMPIREnavigue constamment entre le symbolique,
le narratif et le plastique. Avec lui, il semble que le numérique confère une nouvelle
esthétique aux images et que le support est capable d'amener à une révision des
caractéristiques  de  l'esthétique  cinématographique  institutionnalisée.  [...]  Pour
Lynch,  l'esthétique  numérique  n'est  contraire  ni  à  la  réalité,  ni  à  l'art.  C'est
simplement leur nouvelle alliée. La question clé ne se trouve pas dans la recherche
d'un  espace  pour  l'image  numérique  comme  art  du  virtuel,  mais  dans  la  re-
conceptualisation de la place que les différentes esthétiques du numérique peuvent
occuper dans le cinéma contemporain.  (Quintana 81-82) 
16 Les images lynchiennes en SD, véritables résurgences des premières pellicules instables
de  l'histoire  du  cinéma,  figurent  un  nouvel  horizon  conceptuel  qui  fantasme  une
matérialité  nouvelle  du  support  cinématographique  permettant  d'en  régénérer  les
potentialités esthétiques.
 
Road To Nowhere : la clarté en haute-définition pour un
retour à l'âge d'or hollywoodien
17 Qu'en  est-il  pour  Hellman ?  Son  Road  To  Nowhere est  tourné  en  2009  en  HD  avec
l'appareil photo reflex Canon EOS 5D Mark II. Le choix de cette technologie, alors à la
pointe de l'innovation, de la part du cinéaste, semble à l'opposé des expérimentations
(low def)  lynchiennes.  Toutefois,  la  justification proposée par  Hellman évoque l'idée
d'une évolution à rebours, telle que nous l'avons vue à l’œuvre chez David Lynch. En
effet, pour le cinéaste de Road To Nowhere, l'appareil photographique Canon permet une
expérience  visuelle  en  tout  point  comparable  à  celle  du  35mm.  Monte  Hellman,
aucunement  nostalgique  du  remplacement  du  support  pellicule  par  son  équivalent
numérique, postule ainsi une ontologie du cinéma détaché de son support historique :
le cinématographe n'a désormais plus besoin de la pellicule pour exister en tant que
cinématographe.  Cette  profession  de  foi  de  la  part  du  cinéaste  qui  conçut  la  fin
inoubliable de Two-Lane Blacktop, prend ici une force particulière.
 
Une avancée numérique en forme de retour vers l'âge classique
hollywoodien
18 En montrant l'envers du décor (la production et le tournage d'un film) et l'influence de
la révolution numérique sur l'industrie cinématographique hollywoodienne, puisque le
cinéaste à l'intérieur du film, Michell Haven, tourne lui-même en numérique, l’œuvre
de  Hellman  réactualise,  en  2010,  l'ambition  réflexive  au  cœur  de  tout  projet
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métafilmique. Quatre ans après INLAND EMPIRE, Road To Nowhere marque une nouvelle
étape de l'évolution du métafilm hollywoodien à l'ère numérique. Mais cette évolution
fonctionne, comme pour Lynch, à rebours, car elle s'accompagne d'un retour vers l'âge
classique du cinéma. En effet, selon Hellman, le capteur du 5D Mark II correspond à celui
d’une caméra 65mm13. Plus précisément, l'instrument de prises de vue permet un rendu
des  couleurs  semblable  à  celui  du  procédé  I.B.  Technicolor  utilisé  dans  les  années
1950-197014 et  offre ainsi  au film une palette de couleurs proches de l'imagerie des
années  50,  période  importante  dans  l'histoire  du  métafilm  hollywoodien.  Ainsi,
l'avancée  technique  s'accompagne  d'un  retour  nostalgique  dans  le  temps
cinématographique. À l'instar de tout métafilm, Road To Nowhere apparaît donc comme
le symptôme, comme peut l'être sur un autre mode The Artist de Michel Hazanavicius
(2011),  d'une  industrie  en  crise  et/ou  en  pleine  mutation  qui  s’interroge  sur  son
devenir tout en replongeant vers son passé afin d'en exhumer les mythes. Pourtant le
constat  de  l'apparition  de  ces  nouvelles  techniques,  ancrant  ainsi  le  film dans  une
réalité  contemporaine,  est  loin  d'être  pessimiste  et  cette  ultra-contemporanéité
technologique  de  l’œuvre  s'accompagne  d'une  résurgence  de  modèles  (genres  du
cinéma  classique  hollywoodien,  citations  d’œuvres  et  d'auteurs  majeurs)  qui
maintiennent l'identité du cinéma et fonctionnent comme autant de repères culturels,
narratifs  et  esthétiques  pour  le  spectateur.  Monte  Hellman  semble,  comme  David
Lynch,  revitalisé  par  les  possibilités  de  ces  nouvelles  techniques  offertes  au
cinématographe au point de dire à propos de Road To Nowhere : « J’ai l’impression que
c’est  mon  premier  film,  que  tout  ce  que  j’ai  fait  avant  n’était  qu’une  répétition. »
(Hellman, Gaydos 5) Œuvre du renouveau, Road To Nowhere apparaît pour son auteur
comme une profession de foi cinématographique empreinte de cinéphilie.
 
Une profession de foi cinéphilique à l'ère numérique
19 Comme Lynch, Hellman organise une vaste circulation d'images cinématographiques.
Le film est un palimpseste avéré du chef d’œuvre d'Alfred Hitchcock Vertigo (1958),
œuvre fétiche de la cinéphilie moderne s’il en est et influence marquante de nombreux
cinéastes (Chris Marker, Brian De Palma, Robert Altman, David Lynch, Dario Argento...).
Nous pouvons ainsi voir dès le générique du film (dans le film) que l'acteur principal du
film de Mitchell Haven s’appelle Cary Stewart, fusion des alter ego hitchcockiens Cary
Grant et James Stewart. De manière plus profonde, les histoires de Scottie Ferguson et
Mitchell  Haven  sont  en  effet  semblables :  ils  sont  tous  deux  hantés  par  l’image
trompeuse d'une femme mystérieuse et attirante, qu'ils retrouvent sans le savoir et
qu’ils  perdent  tragiquement.  Transposée  dans  le  milieu  du  cinéma,  et  offrant  à  la
Madeleine hitchcockienne l’apparence d’une véritable actrice, l’œuvre de Hellman met
en lumière le caractère indubitablement réflexif et métafilmique qui gît au cœur de
Vertigo.
20 En  reprenant  l'ossature  narrative  et  en  proposant  une  relecture  de  l’œuvre
hitchcockienne  à  l’ère  du  numérique,  Hellman  réactualise  une  forme  nouvelle  de
cinéphilie,  dématérialisée  et  déterritorialisée,  qui  prend  appui  sur  une  grande
circulation  des  images  de  cinéma.  Le  cinéaste  Mitchell  Haven  lance  ainsi  sur  son
ordinateur  portable  le  DVD de  son propre  film et  regarde,  durant  le  tournage,  sur
l’écran plasma de sa chambre d’hôtel ses films-fétiches : The Lady Eve (1941) de Preston
Sturges,  Le  Septième  sceau (1957)  d’Ingmar  Bergman et  L’Esprit  de  la  ruche (1973)  de
Victor  Erice.  A  chaque  fois,  Hellman  organise  une  plongée  dans  ces  images  tantôt
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numériques, tantôt numérisées, signifiant dans le même mouvement leur capacité à
phagocyter l'espace cinématographique, soulignant son caractère d’hybridation, et leur
pouvoir toujours intact de fascination et d'emprise émotionnelle sur les spectateurs.
Ouvrant  et  clôturant  son film sur deux travellings avant  lents  et  longs poussant  le
spectateur à s’immerger profondément dans les images numériques, Road To Nowhere
utilise, jusqu’à la faire éclater, la clarté de la haute définition. Le dernier plan du film,
qui  en  est  aussi  la  mystérieuse  affiche,  fonctionne  en  référence  au  Blow-Up (1967)
d’Antonioni. Il s'agit pour le cinéaste de dire qu'il y a toujours un mystère fascinant,
une équivoque, qui rend précieuse tout image cinématographique, aussi numérique fût-
elle.
21 Le  métafilm,  parce  qu’il  tisse  des  relations,  parce  qu’il  relie  et  relit  les  œuvres
cinématographiques  et  qu’il  réfléchit  sur  ou  à  partir  d’un  état  contemporain  de  la
production cinématographique, est un lieu privilégié pour voir l’état de la réflexion des
artistes sur leur art industriel en voie de mutation. Que nous disent Lynch et Hellman
sur l'évolution numérique du cinéma ? Il est intéressant de noter que deux cinéastes de
l’ancienne  génération  acceptent  la  technologie,  l'embrassent  même  avec  joie,  y
trouvant une nouvelle jeunesse et une régénération de ses potentialités narratives et
esthétiques. Il n'y a pas, chez eux, de nostalgie du support pellicule car, à travers leurs
dernières œuvres, ils inscrivent la révolution numérique dans une histoire ancienne du
cinéma  et  qui  s’appuie  sur  une  circulation  toujours  plus  grande  des  images  de  la
mémoire cinéphilique. 
22 Toutefois, on peut s'interroger : 
La sorte d'introspection filmique du cinéma contemporain serait-elle une marque
d'involution,  de  progrès  en  arrière ?  Puisque  ce  symptôme  ne  concerne  pas,  en
réalité,  tous  les  films actuels,  loin  de  là,  verrait-on se  dessiner  deux courants ?
D'une part, tendance « positive » des films dont la vitalité permanente et l'énergie
toujours  renouvelée  leur  permettraient  d'avancer  vers  un  devenir  post-
cinématographique prometteur. D'autre part, tendance « négative » des films qui,
effrayés par la dissolution du cinéma dans les nouveaux media, seraient arc-boutés
sur eux-mêmes, cabrés dans une nostalgie interminable ? (Scheinfeigel 22) 
23 Il nous semble que les films de Hellman et Lynch proposent une voie médiane : prenant
aux nouvelles technologies la vitalité et l’énergie prometteuses d’images neuves, tout
en effectuant un retour vers l’Histoire du cinéma afin de mieux la continuer. Au cœur
de ce processus de renouvellement poétique et  esthétique la circulation des images
cinématographiques constitue un véritable moteur créateur.
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NOTES
1. Le premier est né en 1946, le second en 1932.
2. Hellman a réalisé 12 longs-métrages entre 1959 et 2010 ; Lynch a réalisé 10 longs-métrages
entre 1976 et 2006.
3. Dune  (1984)  et  Two-Lane  Blacktop  (1971) sont  produits  par  des  majors  et  sont  des  échecs
commerciaux ayant privé leurs auteurs d'une carrière au cœur de l'industrie hollywoodienne,
dont ils connaissent les arcanes mais en ont été exclus.
4. Leurs derniers films empruntent d'ailleurs les voies du numérique en partie pour reconquérir
leur indépendance.
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5. Hellman a cette belle formule pour qualifier son cinéma : « Mes films viennent d'un endroit au
beau milieu de l'Atlantique ». Lynch a tourné une partie d'INLAND EMPIRE en Pologne et a nourri
son film du folklore local.
6. Cela  permet d'ailleurs  d'épingler  un état  contemporain de l'industrie  hollywoodienne qui,
depuis de nombreuses années, ne cessent de proposer à ses jeunes spectateurs des remakes. 
7. Désormais le cinématographe serait transféré vers les musées et n'aurait plus besoin de la salle
de cinéma pour ce constituer en tant que cinématographe. C'est en tout cas la thèse défendue par
Luc  Vanchéri  lorsqu'il  évoque  le  « cinéma  contemporain ».  Voir  également  sur  ce  débat  le
premier chapitre de l'ouvrage de Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs, P.O.L., 2012.
8. http://archive.wired.com/culture/lifestyle/news/2007/01/72391?currentPage=2
9. Dernier modèle de caméra Standard Definition fabriqué par SONY avant l'apparition du format
HDV en 2004.
10. http://archive.wired.com/culture/lifestyle/news/2007/01/72391?currentPage=2 :  « The
quality is pretty terrible, but I like that. It reminds me of the early days of 35 mm, when there
wasn't so much information in the frame or emulsion. [...]. So I love working in digital video.
High-def is a little bit too information to me. »
11. http://jurgenfauth.com/wp-content/uploads/wickeddream-6.jpg;  http://jurgenfauth.com/
wp-content/uploads/wickeddream-2.jpg
12. Von Stroheim et Wilder sont des exilés d'Europe de l'Est.
13. Procédé de la VistaVision.
14. Il s'agissait d'un processus de teinture qui permettait de ne pas effacer les couleurs.
RÉSUMÉS
À travers l'exemple de deux œuvres métafilmiques majeures du cinéma américain contemporain,
Inland Empire de David Lynch (2006) et Road To Nowhere de Monte Hellman (2010), produites toutes
deux  à  l'aide  des  nouvelles  technologies  numériques,  nous  étudions  comment  celles-ci
témoignent  d'un cinéma qui,  par  la  mise  en  abyme de  son dispositif  de  prise  de  vue  ou  de
projection et les nombreuses citations intertextuelles, apparaît en quête de sa propre ontologie, à
travers  la  circulation  des  images.  Les  deux  cinéastes  livrent  dans  leurs  derniers  opus  une
réflexion sur le cinéma à l'ère numérique, qui, loin d'annoncer la mort de ce medium, semble être
le prélude à un renouvellement esthétique passionnant. 
Through the examples of two major metafilmic works of contemporary American cinema, David
Lynch's Inland Empire(2006) and Monte Hellman's Road To Nowhere (2010), which have both been
produced with new digital technologies, we study how they present an industry of cinema which,
through mise en abyme of its own system of representation or projection and many intertextual
quotes, appears in search of its own ontology, through the circulation of images. Both filmmakers
propose in their last opus a disturbing reflection on cinema in the digital age, which, far from
announcing the death of the medium seems to be the prelude to an exciting aesthetic renewal. 
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